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Subjetividades de los abortos de antes y ahora en la ciudad Sin Rio

Mesa 39: Acceso al aborto seguro: practicas de acompafiamiento, autonomia y autogestion

Verénica Bessone, Lorena Caudana, Carla Ghisolfi, Daiana Lopez, Paola Methyaz, Emilia
Pioli, Alejandra Rocca y Florencia Visconti. todas integrantes de Socorro Rosa San

Francisco- “Las Rivas”
Resumen

Nuestro relato busca comprender las experiencias de acompafiamientos de abortos
feministas con socorristas para dar nuevos sentidos y resignificar estos procesos en una

ciudad donde no se hablaba de aborto: “la ciudad sin rio”.

Buscamos, a través de entrevistas, relatos en primera persona de experiencias de abortos
anteriores al socorrismo para poder saber qué cambi6 con la llegada de los
acompafnamientos feministas que realizamos las socorristas de San Francisco desde 2016.
¢ Qué redes tejian las personas al momento de tomar la decision de abortar? ¢ Cémo es ese

entramado hoy?

1. Introduccién

Venimos de la Pampa Gringa, del este cordobés donde la llanura se hace sentir en todos los
aspectos de nuestras vidas hace mas de un siglo. De la ciudad sin rio, sin montafias; dela

ciudad de la costanera seca.

Estamos rodeadas de campo, soja y glifosato, una zona donde el tamafio de las Toyotas es
inversamente proporcional a la humanidad de sus duefios. Tierra de trabajadores rurales en
negro, con familias extensas y numerosas,tierra en donde las personas se proclaman
abiertamente catdlicas - los comehostias, los chupacirios - pero con gran proliferacion de
iglesias cristianas y evangelistas. El obispo de la ciudad viene escapando de Mendoza,
donde encubri6 a curas peddfilos. EI mismo encabeza y promueve la expansion
antiderechos local y expresa abiertamente en medios de comunicacion que solo el 4% de

los curas son abusadores, como si ese numero chiquito los volviera menos despreciables.
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Tierras en donde todavia se dice “ma bah” replicando el piamontés de nuestrxsabuelxs y
bisabuelxs. Tierra en donde las mujeres criaban nifixs, limpiaban y cocinaban para toda la
familia, que incluia a la suegra, Ixstixssolterxs, sus hijxs (cuatro o cinco por familia)
seguramente muchxsengendradxs en relaciones no consentidas y, por supuesto, atendian al
hombre de la casa. Pasados los afios y aunque nuestras tias y madres hayan podido salir
de “las casas” para estudiar o trabajar, se siguid replicando el modelo. Siguieron criando
hijxs, (tal vez dos o tres), limpiando y cocinando para toda la familia que seguia incluyendo a
la suegra (ahora en su propia casa quizas) y sobre todo, siempre, al hombre. Familias
enteras que dependian de una mujer, a la que le seguia “haciendo’hijxs, aunque la mayoria
de nosotras hayamos escuchado de nuestras abuelas y quizd de nuestras madres que

nunca hubiesen querido tener tantos.Que les hubiese gustado vivir un poco mas su vida.

La vida de estas familias aconteci6 detras de las ventanas, a través de los visillos y losmas
osadosdesde las veredas en sus reposeras, perosiempre observandolo todo, que si Fulanita
tenia novio, que si Menganita estaba “gruesa”, si la vereda estaba bien barrida, si el vecino
compraba o cambiaba el auto... “no me saludaron tanto cuando nacié mi primer nieto, como

cuando me compré mi primer auto” dijo la Yolanda.

Vivimos en una ciudad donde abundan Ixs profesionales contadorxs, médicxs, abogadxs -
todxs hijos de la docta- todxs con sus titulos de bronce gracias a la meritocracia bien
ganada por el esfuerzo de sus padres. Todxsantiderechxs, por si cabe aclarar. Estxs
profesionales forman una especie de clan en el que socializan, hacen sus negocios, se
emparejan y forman sus familias, mientras toman café en la zona bancaria de San

Francisco.
1.1. Las Rivas

Los tiempos corren y San Francisco en su contemporaneidad continta siendo un escenario
vivo de desigualdades, lazos sociales demasiado labiles, desconfianzas, complicidades
patriarcales y silencios ensordecedores. A las ventanas se las reemplazé por redes sociales,
culo en la silla, celular en la mano viendo la vida propia y de Ixsotrxs pasar, pasar, pasar, y
por supuesto sin dejar de comentar. ¢Cémo es posible, entonces, que en tan particular
puesta en escena aparezcan las socorristas, activistas feministas que informan sobre aborto
seguro y acompafian las decisiones de interrumpir embarazos? ¢Qué de este contexto y de
las historias personales permitié pensar, desear y armar tejidos de luchas colectivas, hasta

el momento nunca antes vividas en la ciudad?
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La pregunta concreta tal vez ha de ser de donde salimos las socorristas. Sabemos que hubo
una fecha, una intervencién, una interpelacién a la sociedad sanfrancisquefia; un 28 de
mayo de 2017, un Dia de Accion por la Salud de las Mujeres, toallitas colgadas en la plaza
principal, rojas, desafiantes, contando historias de abortos. Sabemos que algun medio robd
esas fotos, las publicd sin permiso e invitd a que Ixsusuarixs de las redes nos despedacen
con comentarios de odio. Pero las socorristas no existimos a causa de esos modos, que
contintan reproduciendo violencias hacia las mujeres y disidencias; las socorristas en San
Francisco somos posibles porque hay motivos y vivencias individuales que tienen una

tendencia a la construccion colectiva.

Somos posibles en la ciudad sin rio porque activamos en otros espacios, con otrxs, porque
prestamos escucha y atencién activa a lo que sucede alrededor, porque nos dejamos con-
mover e interpelar, y asi, en ese entramado de existencias conocemos a profesionales de la
salud que después de la muerte de una jovencita por aborto inseguro desean instalar algo
de informacién y acceso a derechos sexuales y (no) reproductivos, conocemos a la amiga
de una amiga que nos cuenta que abort6 hace apenas unos meses y cuan dificil fue
conseguir la medicacién y estar sola en ese momento, recordamos el propio aborto de hace
unos cuantos afios atrds y como se sintio abortar en la clandestinidad, sabemos de médicxs
que cobran dinerales por una receta o bien garantizan legrados, practica obsoleta, en el

desamparo de su consultorio.

Esos otros espacios compartidos, espacios culturales, organizaciones politicas y de
derechos humanos, los diversos transitos colectivos, junto a los feminismos emergentes en
la ciudad, el #NiUnaMenos y Mujeres Unidas, nos permitieron adentrarnos en un reclamo
historico que hasta el afio 2016 apenas habia sido nombrado en la ciudad: el reclamo por el
aborto legal, seguro y gratuito. Ningin movimiento fue casual o azaroso, decidimos
encontrarnos con otras comparieras a hablar de aborto seguro, hicimos de nuestras vidas
una apuesta politica, feminista y abortera, que nos enlazaria con las pedagogias de la
ternura y las politicas de los cuidados con quienes abortan y con quienes decidimos
acompafar esos abortos. Lo que intentamos decir es que el socorrismo no es ajeno a las

posibilidades que vislumbramos como tales.

Entonces un 8 de marzo nos pusimos las pelucas magentas, megafono en mano, pafiuelo
verde al cuello y desafiamos la calma del boulevard 25 de Mayo. Irrumpimos y rompimos
con la comodidad en la ciudad donde no se hablaba de aborto. Convocamos a talleres

presenciales en espacios publicos sobre uso seguro del Misoprostol, plazas, terminales de
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colectivos, la costanera seca, el Paseo de la Memoria; llevamos nuestras bolsas de tela con
inscripciones aborteras al kiosco, la libreria y el supermercado; viajamos a escuelas de
pueblos vecinos a continuar hablando de abortos, porque Ixs adolescentes reclaman
saberes y derechos; empapelamos la ciudad con nuestro nimero de linea telefonica;
desplegamos pafiuelazos en el centro de la ciudad; transmitimos en vivo el debate y la

votacién de la Ley IVE en el Congreso de la Nacion.

Las, les y los Socorristas construimos un feminismo sororo que es acuerpado y arriesgado,
también. Tenemos una responsabilidad social y hacemos politica una practica cotidiana. El
aborto nuestro de cada dia, o los abortos nuestros de cada dia, rompen con el modelo
médico hegemoénico y el estigma, la soledad, el sentimiento de culpa y la desinformacion,
gue son modos propios de las pedagogias cisheteropatriarcales. Nuestros cuidados son
amorosos, responsables y comprometidos; supimos construirlos en base a acuerdos y
aprendizajes colectivos, para abortar en forma libre y segura. Ponemos el cuerpo como
resistencia a la avanzada antiderechos, en las calles, en las plazas, en las mesas familiares
de domingo, en los bares y en los medios de comunicacién locales. Sacamos al aborto del
silencio al que condena la clandestinidad, y nombramos, contamos, decimos aborto en todos

lados, también en San Francisco.
1.2. Abortos antes y ahora
“Antes no se podia hablar. Aca, ahora, se puede... Antes no.” Ana, 56 afios.

No se hablaba, pero se abortaba. En ese silencio elegido, que aun hoy sigue invadiendo
algunos sectores de la sociedad sanfrancisquefia, algo cambi6.¢Quiénes abortaban?
¢, Quiénes abortan? ¢ CAmo eran esos abortos? ¢ Cémo son ahora? ¢ Qué hubo y hay detras
de esas decisiones? ¢ Quiénes acompafaban y acompafian esos abortos? Los abortos no
aparecieron con los talleres socorristas, claramente. AlUn asi, algo, en las estructuras
sociales y subjetivas, esas de la propia historia, se transforma cuando comenzamos a poner
en palabras a los abortos, de aca de la ciudad, de nuestra familia, de nuestra amiga, el
propio. Algo se transforma cuando hay una busqueda por poner en palabras, por decir “yo
aborté”, o “quiero abortar”. Esa es la puerta abierta que ofrece el acompafamiento a abortar

gue practican Las Rivas en la ciudad del este cordobés.

Empezamos a pensar y una afirmacion nos da vueltas en la cabeza: “todas abortamos”. Los
modos, las diferentes formas en que esos abortos se realizaron hablan de un antes y un

ahora, de una historicidad construida y basada en decisiones. El escenario legalizador y




AGRIETAR EL
NEOLIBERALISMO
EN NUESTRA AMERICA *

WP}MWIU'HU de 2021

JM" UNCUYO FC Pys Direccién de Carrera

. UNIVERSIDAD racuooe cienens | € Sociologia
’1\%?:].‘4' NACIONAL DE CUYO POLITICAS Y SOCIALES

despenalizante que fuimos construyendo nos permite conversar sobre una realidad que nos
atraviesa. Nos animamos a contar-nos que las personas con capacidad de gestar siempre
abortaron y abortamos: nuestras madres, abuelas, tias, amigas nos cuentan que los abortos
existieron y existen en sus casas, en el bafio de la escuela, en el ex que nunca queria usar
preservativo y en el que sabiamos que no queriamos que sea el padre de nuestrxshijxs,
como cuenta Ana, una de las mujeres que entrevistamos para continuar pensando este

ensayo.

Ana tiene 56 afos y aborté cuando tenia entre 19 y 20 afios y vivia en Brasil, recuerda. “Fue
tomar una decision muy dificil y aparte tenia que viajar sola, fue dificil” dice Ana, con la voz
gquebrada, porque es probable que un nudo insoportable se haya rendido tras poner en
palabras ese evento. “Mi hija me dice que habérmelo bancado todo sola habla de cierto
orgullo”, afiade al final. El aborto de Ana se vividé desde el desamparo. Desamparo entendido
como la total falta de informacion y sostén afectivo, esos gestos tan necesarios cuando
estamos tomando una decision que es vital. A Ana no le brindaron escucha atenta, ni
informacién ni un aliento que le reafirme “es tu decision y esta bien”, sélo podia confiar en un
farmacéutico acosador que ademdas de generar ganancia con el desamparo de Ana,
abusaba de su posicion de poder, de vardn. Ana estaba sola, tenia miedo, era joven y habia
tomado una decision dificil. En ese acto Ana y todas las que decidimos no continuar con un
embarazo, y buscar la manera de acceder a un aborto, como sea, con pastillas, raspaje, una
sonda o en el patio de una curandera que tiene una aguja en la mano, en ese acto
comienzan a moverse los cimientos del patriarcado y los privilegios que ordena. Algo de las

violencias machistas comienza a temblar cuando decidimos abortar y buscar ese aborto.

Rompemos con el poder médico hegemonico que estigmatiza nuestra salud sexual y (no)
reproductiva, que no nos cuida, que nos expulsa porque tiene miedo de nuestros cuerpos
deseantes, porque no soporta que seamos duefias de nuestras decisiones y proyectos de
vida. Rompemos con las violencias a las que nos conduce el miedo, la desinformacion, la
soledad. Ahi, en la decisi6bn tomada de abortar y en la de acompafar a quienes abortan,
sucede una apuesta politica, sucede un encuentro que pretende tejer redes y cuidados en

los abortos.

Una de las canciones que mas nos gusta cantar en las calles dice que “llegamos las
Socorristas y todo empieza a temblar”. Entre risas y complicidades sabemos que asi viene
siendo. Empiezan a temblar las voces, seguras y ahora audibles, que dicen “no quiero ser

madre”. Empiezan a temblar las manos de quien va a responder a la llamada de una
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persona que quiere abortar, y tiembla también el macho que obliga a su pareja a ser madre,
la médica que juzga durante la ecografia y el bolsillo del farmacéutico que vende dos

pastillas de Misoprostol por mil pesos.

Hablar de abortos en voz bien alta fue un transito, una budsqueda colectiva y a la vez
personal, de todas las personas que abortan y de quienes acompafiamos abortos.
Buscamos las palabras, los momentos precisos, las miradas carifiosas como respuesta
callada, las paciencias para escuchar. En ese transito, comprendemos que cada aborto se
presenta como un hecho urgente y vital, y que acompafarlos requiere de una entrega
amorosa, porque las vidas de las mujeres que abortan en San Francisco ya fueron lo
suficientemente precarizadas, desamparadas, obligadas a la culpa y el silencio. “Fue re
violento. El tipo me pedia que me calle, que mis viejos lo iban a denunciar”, relata una joven
estudiante de Bellas Artes, Sofia, que aborté con un médico amigo de la familia en el 2015.
“Me puso anestesia local, pero yo senti todo. (...) Ellos — su madre y padre- no supieron que
fue doloroso, no les conté” dice y mira un punto fijo, como si pudiera ver esa imagen mental
muy de cerca. “Se habla de <las de los pafuelos verdes> como si yo no usara pafiuelo
verde, como si yo no hubiera abortado, como si nada” dice de las conversaciones en la

mesa familiar.

En su narrativa, Sofia detalla que el aborto fue “totalmente inseguro y fue todo en un
ambiente de hombres, todo entre hombres” y continua diciendo que con las mujeres de su
familia, a pesar de su madre, nunca pudo hablar del tema. Ni con su hermana menor, su
abuela o su tia, incluso decidié contarle a algunas pocas amigas, porque el peso de la
mirada ajena, que juzga y moraliza un proyecto de vida que se corre de lo esperado, en esta
ciudad, puede ser insoportable.

“‘Quedé embarazada de quien hoy es mi marido pero en ese momento estdbamos casi
separados. Le conté que estaba embarazada pero que no lo queria tener, no asi... él se iba
a quedar conmigo por el bebé y yo no queria eso. Me dijo que hiciera lo que sintiera y me
ayudd con unos contactos. Mi cufiada habia abortado en Cérdoba con un doctor conocido
de su novio que trabajaba en el ambito de los hospitales. Iba a hacerlo alla con ese médico.
En esos dias fui a un control con mi ginecéloga y como le tenia mucha confianza le conté lo
que iba a hacer. Ella me dijo: -’Antes de que te metas en cualquier lado, que te puede pasar
cualquier cosa te lo hago yo”. Y asi lo hice, con ella, en el mismo consultorio en el que luego
me controlé los 3 embarazos de mis hijos. No recuerdo dolor, no recuerdo bien el método

gue uso; solo me acuerdo de la angustia que yo sentia porque estaba sacandole la vida a
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eso, me sentia una asesina.” Nos cuenta Silvia que en el aino 1977 pudo acceder a un
aborto seguro con su ginecéloga pero no logré sacarse nunca el estigma autoproclamado
por lo que se decia de quienes abortaban.

Elproceso de abortar deja marcada, cual letra escarlata, la culpa propia o la provocada por
no cumplir expectativas; por haber tomado una decisién de saludtanto en 2015 como en
1977 por igual. Esa es la radiografia viva del estancamiento moral con el que se sucedian y

aun suceden los dias en San Francisco.

En un ambiente de doble moral juzgadora es muy dificil que se socialice el conocimiento
acerca de los procesos de abortos y tomar la decision en un contexto inquisidor, de miedo,
es casi imposible. “Muchadesinformacion, mucha cuestidén que desconocia. Por ejemplo con
mi hijasi me lo habia planteadocuando me enteré que estaba embarazada. Sabia que habia
una pastilla para abortar pero sabia que muchos casos terminaban mal.” Mientras relata su
aborto en 2015, Luna recuerda que en 2012 no tuvo la informacién para poder decidir con
libertad si terminaba con ese embarazo o no. “Siempre pienso que, si hubiese tenido la
informacion que tengo ahora gracias al Socorro capaz no continuaba”. Ante el miedo, la

presion social y la desinformacion no pudo abortar y nacié su hija que hoy tiene 8 afios.

La llegada de las Socorristas a este territorio pretende, con su andar cotidiano e insistente,
desprender el aborto de los estigmas culturalmente instalados yque se empiece a ver como
un evento obstétrico mas en la vida de aquellxs que lo transitan.Que ese transitar sea sin
culpa, con el conocimiento al servicio de las autonomias, haciendo uso y abuso de la
soberania que tienen sobre sus cuerpos, sobre sus vidas las personas. Pretende también

gue nadie, nunca mas, transite esa experiencia solx.
1.3. Abortar y acompafiar abortos

“El aborto continua siendo una realidad social que permanece por fuera de los decible
(...)"Marta Dillon, en el Prologo de “El aborto con medicamentos en el segundo trimestre de

embarazo. Una investigacion socorrista feminista” (2018)

Le ponemos el cuerpo a esos abortos: a las Lucias adolescentes que no nos contestan los
llamados, que nos tienen en un suefio latente, que nos hacen fruncir el culo hasta que
vuelven a comunicarse. A las que desearon gestar y por tantos motivos después cambiaron
de parecer, y nos agradecen y brindan por nosotras y por el aborto legal en las fiestas de fin
de afio, a la compafiera de otro pais, que vino por trabajo y sin pensarlo se tuvo que volver,

porque la patrona se lo dijo, pero “volver sola no con un hijo a cuestas” y nos dejé pensando
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en los abusos y temblando porque no pudimos cerrar esa historia, y por los abortos propios,
que tal vez decidieron que hoy seamos socorristas, por los que nunca garantizaron en el
sistema de salud y nos procuramos nosotras mismas recorriendo farmacias y rogando una
receta y también por los que pudimos vivir en la tranquilidad y el alivio de estar junto a las

amigas y en la casa.

Entonces, nos preguntamos: ¢cOmo se materializan los abortos nuestros de cada dia? Sin
dudas que en la complicidad de Julia, a quien acompafiamos en su aborto, que trabaja en
una reconocida farmacia y quien por lo bajo abre una pregunta y la cierra pasando nuestro
namero de linea publica; en Carolina y su pasamontafias, que nos esperaba en la esquina
de su casa ocultdndose para que no la veamos por el miedo al qué diran, que es la misma
Carolina que hoy, tiempo después, nos espera atenta para saludarnos mientras estamos en
una fila; cuando el sistema médico que te expulsa y niega tus derechos es el mismo que te
avisa con un mensaje que paso el numero de las Socorristas, porque aunque ellxs afirman
no estar de acuerdo, entendieron que cuando la decision esta tomada no hay vuelta atras y
ahora prefieren que quienes abortan lo hagan acompafiadxs y con informacion segura;
cuando en el afio de la marea verde nos llaman para participar en charlas-debates en
escuelas secundarias de la zona; cuando decidimos que queriamos presentar nuestros
datos de sistematizacién y lo hicimos, en una universidad desclasada y que anteriormente

nos habia cerrado las puertas.

“Para abortar nos tenemos entre nosotrxs” decimos orgullosxs de haber acompafiado a mas
de 600 personas con capacidad de gestar y abortar desde la ciudad sin rio en los cuatro
afos y medio de activismo socorrista. Sabemos ver las ansiedades con las que llegan a
nuestros encuentros y con la tranquilidad con la que se alejan saludando con la mano. Esa
tranquilidad no es producto de una magia negra, es la tranquilidad de tomar una decisién
con informacién y sin ser juzgadx. “Mi mama queria que yo aborte, yo me puse a disposicién
de mi mama. Si hablas con ella te dar& otra versién. En ese momento ella tomo las riendas.
No recuerdo haberle dicho que queria tenerlo, ella llamo a la doctora, hizo sus consultas”
nos cuenta Rosario que abort6 en el afio 1996 con 17 afos, casi por inercia, siguiendo los
pasos que le marcé su mama; aunque ella no queria ese embarazo, ese aborto, no fue en
pleno ejercicio de su autonomia. “Por medio de una médica logré un contacto, fuimos a
Cérdoba y fue en el dia. Me pusieron anestesia y me dormi. Después me desperté, no
podria recordar si fue una hora o dos o menos pero a la tarde temprano ya estaba en la
terminal”. 23 afios después Rosario aborté acompafiada por socorristas en San Francisco,

con toda la informacién necesaria y pudo abortar totalmente consciente de su decision.
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Las Socorristas existimos en San Francisco, a pesar de San Francisco.

Acompafiamos abortos. Acompafiamos decisiones. Acompafiamos proyectos de vida

materializados en esos abortos.

Desde San Francisco, la ciudad con costanera pero sin rio, las socorristas desplegamos
nuestra ingenieria al servicio de acompafiamientos cuidados y amorosos. Demostramos

nuestra cercania, acortamos distancias... distancias agotadoras, obstaculizadoras.

Y como dice nuestra comparera Ruth Zurbriggen en el Archivo Rosa: “La buena noticia es

tenernos. Sentir que nos tenemos. Palpar diariamente los acuerpamientos.”
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Gracias a Raquel Drovetta y Gabi Morales que fueron guias en la materializacién de esta

produccion.
Gracias a quienes acompafiamos por permitirnos pensar en los abortos, asi en plural.

Gracias a Socorristas en Red — feministas que abortamos por las pedagogias de la ternura 'y

la paciencia, por el deseo de cambiarlo todo, por la potencia feminista.

Gracias a todxsIxs que nos acompafan a quienes acompafiamos abortos en la ciudad sin

rio
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