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obra literariamente valiosa dentro’ de un horizonte lingitistico con:
cientemente limitado. Puede decirse que Herndndez alcanzé todos
estos objetivos. -Su ‘éxito de piblico ademas fue cxtraordinario. $i
tenemos en cuenta €l nimero de habitantes ningin otro autor ar-
gentino logrd tiradas semejantes (piénsese que en menos de dos dé:
cadas super6 los ciento cincuenta mil ejemplares, y €so, no teniendo
en cuenta las numerosas ediciones piratas). Esa difusiéon dio naci-
miento ademés a un nuevo tipo de juglar que se denominé “ellec-
tor”: en muchas partes de las inmensas praderas y montes argentinos
apareci6 un personaje que por unas monedas lefa a atentos oyentes
analfabetos cantos enteros del poema. Y como si esto fuera poco,
hacia fines de la centuria el poema se habia folklorizado (como
ocurrié con muchas poesias de Hidalgo) y miles de sus versos vivian
en la tradicién oral.

Esta serfa la primera etapa de la literatura de protesta en la
Argentina. La segunda estd ocupada por la literatura anarquista. Ya
en las Gltimas décadas del siglo XIX aparece en nuestro pais una
rica literatura periodistica de protesta, «casi toda ella escrita por
activistas andrquicos nacidos en Italia, Alemania y Espafia. Grupos
de obreros alemanes e italianos editaron sus periédicos en sus len-
guas respectivas, y a éstos siguieron muy pronto otros en espafiol.
Inicialmente fueron érganos dirigidos a los obreros y cuya historia
no estd todavia totalmente estudiada 2. Todos difundieron el ideario
dcrata y su existencia y aparicién —irregulares casi siempre— esti
directamente unida a la historia misma del movimicnto obrero en

2 Véase Diego Aap pE SanTiLLan:La F.O.R.A. Ideologia y trayectoria
del movimiento obrero revolucionario en la Argentina, Buenos Aires, 1933,
reeditado en 1971; del mismo autor: El movimiento anarquista en la Argentina,
Buenos Aires, 1930. (Casi todos los que han escrito después sobre los 4cratas
copian a Santillin). Jacinto ObpponNEe: Historia del socialismo argentino, Bue-
nos Aires, 1934. Darpo CuNeo El primer periodismo obrero y socialista en
la Argentina, Buenos Aires, la Vanguardia, 1945. Ya en 1872 un emigrado
francés, E. Daumas, edita El Trabajador; en esa misma década aparecen —siem-
pre anarquistas— La. Anarquia, que era un boletin mensual, La familia universal,
Los hambrientos de Barracas, Ravachel, Ne Dio ne padrone; en 1874 se edita
Le Revolutionaire, revista dirigida -por S. POUREILLE y en francés. Un médico
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la Argentina. En algunos de esos :periédicos comenzaron a escribir
muchos de los que después fueron famosos -escritores argentinos:
Leapoldo Lugones, José -Ingenieros; Florencio Sdnchez, Roberto J.
Payré. Junto a ellos, ya en las mismas paginas, ya en otros drganos
de tipo semejante, escribieron otros cuya obra apenas ha sido estu-
diada. En su mayorfa fueron extranjeros que durante largos afios
cumplieron una labor fundamental tanto en la Argentina como en
Urarguay, Brasil y Paraguay. Los alemanes y franceses eran, en
general, ‘socialistas; los espafioles e italianos, anarquistas, Ya entre
1880 y 1900 crearon centros obreros no solamente en Buenos Aires
sino también en Cérdoba, Bahia Blanca, Rosario, Junin, Paran4, etc.
De todos los periddicos por ellos creados tal vez el més importante
fue La Vanguardia que, fundado en 1894, se convirtié en diario en
1905. En 1896 fue creado el Partido Socialista.

De entre la enorme cantidad de periédicos debemos recordar
La Montaia, revista en la que escribieron Lugones y José Ingenieros
¥ hasta aparecieron colaboraciones de Rubén Dario. Edité doce
imeros y cesé en setiembre de 1897. Entre los escritores extranjeros
cobijados en muestro pais y que, ademés de colaboraciones periodis-
ticas, dejaron obras que bien podemos calificar como literatura de
Protesta, estan el espafiol - cataldin Rafael Barret, €l uruguayo Al-
berto Ghiraldo, el humorista peninsular Julio Camba, el critico Juan
Mis y Pi, y otros cuya lista excederfa ¢l espacio disponible para esta
breve resefia. Una enumeracién de obras literarias macidas de estas
décadas rumorosas y agitadas tal vez podria tener en cuenta algunos
titulos. Como poeta representativo de una poesia protestataria y revo-
lucionaria podriamos elegir a Alberto Ghiraldo, autor de varios libros
Poéticos entre los cuales se destaca Misica prohibida (1904). Este
Iibro puede considerarse como tipico de la primera literatura poética

inglés, Juan Creacne, editaba El Oprimido, y los espafioles Jose PRAT y
Lo Cama, El Perseguido, que salia cuando podia. En las décadas siguientes
as publicaciones, en namero y frecuencia, aumentan. Entre 1909 y 1910 y
19_19-1921 aparecen dos diarios: La Protesta, matutino y La Batalla, vespertino,
editdindose ademas gran cantidad de literatura de propaganda, entre otros, ocho
Semanarios en italiano y trés en francés. Y esto solamente en Buenos Aires,
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anarquista argentina 3. En prosa el mds destacado escritor del
“anarcos” fue sin duda Rafael Bamret (1874-1910) del cual naos
resta una rica obra de ensayisty, periodista e historiador y merece
recordarse su breve pero hondo volumen titulado Cuentos breves
(1908?). Hombre educado en la Universidad de Madrid, su obra
conserva todo el vigor estilistico y ético con que fue escritat, En
nuestra revisién déejamos' de lada el teatro porque ha sido wuna
tradicién argentina la de componer y estrenar obras draméticas en
las que se trataron de manera directa y polémica multitud de pro-
blemas inmediatos de mnuestra socdiedad. Su mera enunciacién
superaria las dimensiones de todo este articulo °.

3 Los tnicos trabajos sobre este tema que creo han aparecido hasta ahora
son: ALFONSso SorLs Gonzarez: “La primera poesia anarquista argentina. Al
berto Ghiraldo” y DeLrin L. Garasa: “Repercusion literaria del anarquismo”,
ambas en el volumen colectivo Actas de las Terceras Jornadas de Investigacién
de la Historia y Literatura Rioplatense y de los Estados Unidos, Mendoza, Uni-
versidad Nacional de Cuyo, 1989, p. 169-180 y 303-310. El tema de las re-
uniones del afio 1968 (contenidas en las Actas citadas) fue “Situaciones cop-
flictivas en la historia y literatura argentina y/o norteamericana entre 1880-
1910” y por eso recomendamos la lectura de dichas actas donde se encontrarin
numerosos estudios relacionados con el tema de estas notas. Alberto Ghiraldo
ademas de poeta fue durante toda su vida un periodista activisimo; dirigig y
fundé El Sol, Martin Fierro, la revista Ideas y figuras y en su autobiograffa
novelada Humano Ardor describié ese periodo de luchas y esperanzas del anar-
quismo de fines de siglo y comienzos del actual. Escribi§ ademas varias obrag
de teatro, voliumenes de cuentos y articulos combativos. -

4 Hasta los datos del lugar de nacimiento de Barret siguen en la niebla;
para unos fue catalan otros lo hacen santaderino (Abad de Santillan), Yunqué
dice que vio la luz en Algeciras. Nacié en 1874 y murié en Arcachon, Francia,
en 1910. En el volumen de sus Obras Completas, recopilaciéon y prélogo de
Rodolfo Gonzalez Pacheco, Buenos Aires, 1943, aparece un articulo elogioso
de Ramiro de Maeztu, y vemos que Garcia Lorca lo admiraba como intelectua]
y como escritor, Hace unos meses se ha reeditado su libro El terror argentino,
Buenos Aires, 1971, que contiene el desgarrador informe de Barret “Lo que
son los yerbales”, donde se describe por.vez primera la explotacién inicua g
que eran sometidos los trabajadores de la yerba mate. Después de mas de
medio siglo el volumen de Barret conserva todo su acre poder critico; el brillg
de su estilo y su inteligencia siguen siendo actuales. Es interesante sefialar que
la reedicién de la obra de Barret se corresponde, en este Gltimo lustro, con
una especie de’ redescubrimiento de] anarquismo en la Argentina, muchos de
tuyos textos més conocidos estdn reeditindose (Reclus, Bakunin, Rosa Luxem-
burgo y hasta Proudhome, Homo, etc.).

5 Una brevisima enumeracién bastars para tener idea de la cantidad de
obras y asuntos tratados por el teatro entre fines de siglo y comienzos del ae-
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* El influjo anarquista y socialista de fines de siglo . prosigui6
Vigente hasta muy avanzada la presente centuria. Se trat6 entonces
(hacia 1900) de una literatura redentorista y libertaria, casi siempre
apegada a moédulos grandilocuentes y todavia romanticos (con la
excepcion destacable de Barret). Antimilitarista, anticlerical, dcrata
¥ sentimental, en muy pocos casos describié con realismo concreto
las situaciones que combatié. Su influjo —tanto en retérica como en
la actitud general de los escritores— siguié vigente casi hasta 1940.
Por eso puede decirse que la tercera época de la literatura de pro-

tual. Sanchez en La gringa, 1904, describe el drama del criollo que se siente
i@ﬁpojado de su tierra por el inmigrante; Pedro E. Pico, en Tierra virgen,
,910, documenta la explotacién del trabsjador rural que labora en una tierra
que 1o le pertenece. La famosa Ley de Residencia, due autorizaba al Poder
ecutivo a deportar a los extranjeros sin juicio previo, fue violentamente ata-
cada en Marco Severi, 1905, de R. Payré; en La columna de fuego y en La
Utttz de Ghiraldo, algunos huelguistas extranjeros temen se los obligue a salir
del pafs, Ghiraldo, en la primera de esas obras, documentaba los conflictos
huelguisticos de los obreros portuarios. Sanchez en El desalojo, 1908, traté el
Qroblema de} alojamiento de los obreros y las injusticias a que estaban some-
U'dm; Pan amargo, 1911, de Pacheco, acusaba la violenta represion que se
ejercia sobre los obreros en huelga; Pedro E. Pico en La dnica fuerza, 1907,
realiza una desaforada y violentisima prédica anarquista. Alberto Ghiraldo en
ima gaucha se animé a un desembozado atague a la institucién militar, eli-
gr_ldo como protagonista a un hijo del sargento Cruz (del Martin Fierro)
sidicamente tratado y castigado por un teniente; era la época en que todavia
8¢ usaban en las fuerzas armadas castigos fisicos. Nemesio Trejo en Los inqui-
I‘"‘}S‘, 1907, defendi6 la famosa huelga de los que alquilaban miserables habi-
taciones en los conventillos de entonces. En Para eso paga. .., 1903, Pico de-
nuneié la voracidad patronal y la falta de corazén de ciertos sectores sociales;
Cﬁl?mos caseros de Luis Pascarella, 1905 encarna en un italiano enriquecido el
d&pu‘itu de la avaricia y la explotacién patronal; Tito Livio Foppa, en La fd-
icg, 1910, muestra una hilanderfa cuyos obreros van a la huelga reclamando
na mejora salarial del 10%. Para que se tenga una idea del tono de ese
teatro muchas veces incendiario, léase estas pocas lineas de un drama de Ghi-
ido, La columna de fuego, estrenada en 1913:

“Marcos, — ¢La huelga por la huelga, entonces?

Leon. — No. La huelga por la revolucién. Ella es por ahora nuestra mejot
arma, nuestra arma poderosa, contra un sistema inicuo de explotacién pro-
etaria que a nosotros, los luchadores de hoy, nos corresponde destruir,
en bereficlo de todos, aboliéndolos para siempre, borrdndolos del terreno
econdémico, tal, como ayer, nuestros abuelos lo hicieran en lo politico, con

Tegimenes de prepotencia monarquica, absurdos y tirdnicos.

Marcos. — Pero, ¢adénde va usted ‘con su delirio? .

Leén. — Adonde fue Bolivar con el suyo, cuando subié al Chimborazo.
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testa enla - Argentina  constituye una“ continuacién del anarquismo
redentorista del novecientos. Y ese tercer momento esta representado-'
por los escritores del llamado grupo Boedo.

Pocos afios ‘después de da Revolucion  Rusa —hacia 19‘?4~
aparece.en €] horizonte argentino un grupo de narradores y poetas-
que se unieron en torno a una editorial, Claridad,y a una revista:
que llevé ese mismo nombre de claros ribetes anarquicos. Los Pen-'
sadores (1924 -1926) fue la revista que precedid a Clatdad (1926 -
1941). Esta tltima fue durante mas de un lustro una tipica revista
literaria que, en sus Gltimos afios se convirtié en 6rgano politico.
Claridad decia en su primer nimero

“Clarrida'dv aspira a ser. una revista.en cuyas paginas se reflejan
las inquietudes del pensamiento izquierdista en todas sus mani-
festaciones. Deseamos estar méas cerca de las Juchas sociales que
de las manifestaciones puramente literarias. Creemos de més uti-
lidad para la humanidad del porvenir las luchas sociales que las
grescas literarias...”.

En torno a Claitidad se agruparon un numeroso conjunto de
poetas y marradores influidos literariamente por autores rusos de
fines del siglo anterior (Tolstoi, Dostoievsky, Chéjov, Turguéniev,
Gogol, Gorki) y algunos europeos (Zola, Barbusse, Romain Rolland,
cte.). Todos constituyen lo que .en nuestra historia literaria sc¢ ha
denominado grupo de Boedo (avenida de un sector obrero de
Buenos Aires). Frente a ellos se acostumbra a colocar a los integran-
tes del grupo Florida (por la entonces rica y céntrica calle de la
misma ciudad). Ambos forman la llamada generacién de 1925. Una
némina de los autores de Boedo que entran cémodamente en el rétulo
de literatura de protesta deberd contar con estos mombres: Elfas
Castelnuovo, Leénidas Barletta, Roberto Mariani, Alvaro Yunque,
Enrique Gonzilez Tufién, como narradores. Como poetas: Ratl
Gonzilez Tufién, César Tiempo, Alvaro Yunque.

Tal vez lo que diferencié a estos cscritores de poetas como
Ghiraldo o Carriego fue una mas concreta conoiencia politica y la
conciente adopcidén del realismo zoliano. Junto a ello, la frecuenta-
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cion. de.los escritores rusos -citados, los inclina con demasiada fre-
cuencia hacia las situaciones limites y a un pietismo deista rodeado
—..veces— de ribetes sentimentales con - frecuentes caidas en el
melodrama y el tremendismo. En prosa, Elias Castelnuovo -con
Tinieblas (1924), Malditos (1924) y Entre los muertos (1925),
pueden considerarse como tipico representante de una literatura
dirigida a provocar en €l lector la piedad y, a través de ella; la
rebelién frente a la injusticia ©.

* Tal vez el més rico de todos en poder descriptivo y en hondura
haya sido Roberto Mariani {1892 - 1946). Sus Cuentos de la oficina
(1925) siguen siendo la mejor pintura realista y a la vez lirica. de
esa clase media uncida a los trabajos de escritorio. Mientras Castel-
nuovo deja una pintura melodramética y casi goyesca de la miseria
¥ la explotacién proletaria, Mariani se atiene a una escritura concisa
¥ poderosa que no ha perdido nada- de su fuerza. Publicé ademis
La frecuentacion de la muerte (1930) y una novela péstuma, La
cruz nuestra de cada dia (1955). A un difuso sentimiento de rebeldia
Mariani sumé una admirable capacidad de anélisis psicolégico que lo
eleva muy por encima de sus compafieros de generacion. . Su obra
todavia espera un critico inteligente. o ,

En la poesia de Boedo una actitud amorosa y comprensiva,
plena de piadosa simpatia humana, vuelta a Jas vidas pequefias
—obreras, prostitutas, vendedoras ambulantes— persistié en muchos

de los médulos de comienzos de siglo. César Tiempo public un

6 Apoiro Priero: “La literatura de izquierda, El grupo Boedo”, en Fi-
chero, Buenos Aires, abril 1939, no 2. CEsar GuiRaz(: “Contribucién a la lectura
do EYas Castelnuovo”, en Boletin de Literatura Argentina, Cérdoba, Universidad
Nacional de Cérdoba, Facultad de Filosofia y Letras, 1864, ne 1. Un enfoqué
mis valioio por los problemas que plantea que por los que resuelve, en Juan
Cartos Porrantiencl: Realismo y redlidad en la narrativa argentina, Buenos
Aires, Procy6n, 1961. Conctltense ademas los fasciculos n® 41, “Boedo y el
Tema social”, y ne 50, “La poesia social déspués de Boedo”, en Capitulo.
Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América La-
tina, 1968-1970. El mejor libro de Castelnuovo debe ser Calvario que, aunque
aparecido en 1936, es un tipico ejemplar de la narrativa de Boedo. Muy re-
presentat'va es la Muestra dé narradores jévenes (1921-1923), compilada por
Miranda Klix y editada por Claridad en 1929.
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Iifbro que logré increfble éxito: Versos déama... (1926). La poesfa
de Boedo tiene su mayor représentante en Ratl Gonzalez Tuifion, el
unico de los poetas del grupo que a su actitud revoludionaria suma
la eficacia de un auténtico creador lirico. Personajes de sus poemas
son los desposeidos y los canallas, los andariegos y trasnochadores.
Sin caer-en la moralina o én la verbosidad sentimental de sus com-
pafieros de generacién, Ratl Gonzélez Tufién muestra una muy
personal ironia intimista, una peculiar actitud de simpatia hacia los
tharginados y una fe afirmativa por las libertades antiburguesas. Lo
mejor de su obra estd en El violin del diablo (1926), Miércoles de
ceniza (1928) y La calle del agujero en la media (1930).

Una sintesis de lo que signiificaron los boedistas en la historia
de nuestra literatura, deberd tener en cuenta que con ellos aparecié
en la Argentina €l primer grupo de escritores conscientemente
interesados en reflejar en su obra los conflictos sociales. Realizaron
la primera experiencia colectiva de literatura social, Se preocuparon
por aclarar y discutir sus principios teéricos; difundieron en
ediciones baratas los clasicos de la literatura revolucionaria
(especialmente anarquistas y socialistas); de ellos nacen como in-
flujos aceptados o rechazados todos los ensayos pos‘tel'ores de una
literatura de protesta en nuestro pafs.

Como una extension perfeccionada de lo que fue Boedo, debe
contarse la pléyade de escritores en prosa aparecidos después de
1935, entre los que se dan numerosos casos de realismo social. La
mayoria se enrclan en partidos politicos de izquierda o, como en
el caso de Verbitszky, contintan con la actitud de esperanzada fe
en el hombre, tipica de un sector del boedismo. Constituyen un
heterogéneo conjunto de continuadores de Boedo: Enrique Wer-
nicke, Bernardo Kordon, Bernardo Verbitszky, Ratl Larra, Ernesto
L. Castro, Alfredo Varela, Max Dickmann y Juan José Manauta,
Todos apelan a una técnica verista y caen en ¢l tipismo psicolégico
del realismo o del naturalismo. Muchos resultan casi costumbristas,
o apelan a la picaresca. Tal vez los Gnicos que merezcan el apela-
tivo de protestatarios sean Varela y Manauta. Alfredo Varela pu-
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~ blict en 1943 EI ri0 oscuro, novela conscientemente unicida al realis-
MO socialista y en la cual, sin caer en simplificaciones peligrosas,
91 autor Jogra conmovernos con €l drama de los yerbales misione-
T0s. La obra posee un fuerte dramatismo auténomo y provoca una
reaceién coherente por parte del lector.

Juan José Manauta logré con Las tierras blancas (1956) llevar
a la novela el drama de los campesinos entrerrianos, exiliados de
St tierra por el latifundio y la miseria. Un contrapunto faulkneriano
€ntre dos personajes, un nifio y su madre, permite a Manauta eludir
®odo pintoresquismo y crear uha obra de extrafia denuncia y pode-
1050 aliento humano. Uno de los polos de la obra son los ojos y la
conciencia de Odiseo —el nifio—; la Madre evoca y vive junto a él
€l drama de la solidaridad y la pobreza. Este contraste da al volu
men una hondura que lo hace mucho més eficaz en su mensaje de
Protesta y, a la vez, lo erige en uno de los pocos libros que ha lo-
grado unir intencién revolucionaria con calidad literaria.

En la década del 50 aparece un conjunto de novelistas sociales
de muy distintas tendencias y calidades. Dentro de mnuestro esque-
ma tal vez podriamos colocar a Alberto Rodriguez (hijo), Roberto
Hosne, Andrés Rivera, Jorge Masciangioli, Valetin Fernando, David
Viflas. Casi todos estan preocupados por una muy especifica inten-
<€i6n testimonial y apelan a los instrumentos del realismo tradicio-
nal, enriquecido por el influjo estilistico de algunos autores norte-
americanos (Caldwell, Hemingway, Faulkner, Dos Passos), o el
andlisis moroso a lo Moravia. Usan un lenguaje preciso, en el que
1o significativo interesa mas que lo estético. La mayoria rechaza la
Tarrativa fantastica, €l cuidado excesivo en el estilo y el lirismo.
Muchos se han confesado como “escritores comprometidos” segiin
¢l esquema sartriano, y estin interesados en transformar la realidad
€n la que viven. ’

David Vifias (1929) debe ser el més tipico representante de
‘ste conjunto y de esta orientacién en nuestra literatura contempo-
Tdnea, Sits cuentos y novelas, sus ensayos y sus actitudes vitales pre-
Sentan una coherencia ideolégica sin fisuras y permiten considerarlo
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como el mas caracteristico de nuestyos. escritores: comprometidos de
hoy. Autor de una extensa obra, se cuentan en ella sicte novelas:
Cayd sobre su rostro (1953), Los afios despiadados (1958), Un dios
cotidiano (1957), Los dueiios de la tierra (1958), Dar la cara
(1962), Los hombres de a caballo (1967), Cosas concretas (1969);
cronica apenas novelada, En la semana trdgica (1966); un volumen
de cuentos sobre el peronismo, Las malas costumbres. (1964; algu-
nos volimenes de ensayos, entre los que podemos destacar Literatu-
ra argentina y realidad politica (1964). '

La critica, analisis y condena de una sociedad, de sus valores
y de su ética son, al parecer, el centro.de las preocupaciones de
Vifas. Y lo criticado v condenado es nuestro pais y sus grupos di-
rigentes. Todo un vasto friso novelistico de Vifias describe 4cida-
mente la vida argentina desde fines del siglo XIX hasta nuestros
dias. Cayo sobré su rostro y Los dueiios de la tierra narran, con
ferocidad y economia novelistica el proceso de posesién, conquista
y explotacién del sur patagénico, desde 1870 hasta la primera pre-
sidencia de Irigoyen. La vida demoniaca de los fortines contra los
indios y las matanzas de campesinos y obreros en 1921, dan opor-
tunidad a Vifias de escribir sus dos mejores novelas. Un didlogo
veraz, una violencia que nace de las situaciones mismas, una de-
nuncia que estalla en cada capitulo explican el éxito de piblico que
ha acompafiado a estos dos libros. En la semana trdgica describe un
¢pisodio cruento de Ja Revolucién obrera de 1919. Tal vez el mejor
conjunto de relatos sobre el peronismo, visto con lucidez y equidis-
tancia, esté en su libro Las malas costumbres. Viftas ha sido el Gnij=
co narrador argentino que ha logrado contemplar desde muy dis-
tintas. facetas un proceso que todavia sigue inquietando las concien-
cias argentinas. Dar la cara describe la desorientacién y el fracaso
que invade a ciertos sectores argentinos durante la presidencia de
Frondizi. Novela clave, y fracasada como estructura novelistica, res-
tard como la més honesta y destructiva critica escrita entre nosotros:
con respecto a la “Intelligentzia” argentina en varios de sus miveles
(desde la izquierda ineficaz hasta el liberalismo bienpensante),
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'Los hombre de a caballo intenta; por primera vez en la historia
de nuestra narrativa, un anélisis critico de la casta militar argentina;
dé esa especial mentalidad producida por una educacién y una his-:
toria ‘concreta, y de sus actitudes y sentimientos con respecto al pais
¥ a sus habitantes. Pero la novela documenta también, antinémii-
Camente, la ambigua y tortuosa relacién que durante muchos afios
los gobiernos civiles argentinos (y ermr este caso, €l de Illia en par-
ticular) mantuvicron con las fuerzas armadas.Cosas concretas tes-
timonia, autobiograficamente, uno de los momentos més diffeiles de-
la década del sesenta, durante la onirica présidencia de Ongania.

Junto a esta intencién testimonial, Vifias siempré da a conocer
Sus opiniones. Siempre estd en una postura critica y combativa, Lo
que salva, sin embargo, a su realismo de caer en el didactismo o
en el moralismo reformista es que jamés intenta ensefiar o explicar
de modo directo. Vifias ensefia mostrando, apelando reiteradamen-
te al asco del lector, provocando sus reacciones, buscando entablar
un didlogo que comienza siempre con la agresién verbal, fictica,
Por parte del novelista. Y casi siempre su anélisis critico estd cen--
trado en la destruccién dé ciertos mitos sociales argentinos, o en:
los valores susentados por la clase dirigente y ]a burguesia, a la cual,
claro estd, Vifias pertenece. El machismo argentino, el mito del jefe:
impoluto o del caudillo inteligente y honesto, Ja admiracién por
fantos fetiches intelectuales, la reiterada aceptacién de la renuncia
0 del suicidio que, como una constante, recorre la vida argentina
desde San Martin hasta Lugones, pasando por Alem y Lisandro de-
la Torre, nuestra sélida admiracién por los vencidos, encarnada en
tantos héroes literarios (comenzando por Martin Fierro y siguiendo:
con Segundo Sombra) la pudibundez e hipocresia de nuestra ac-
titud ante ¢l sexo, nuestro complejo de superioridad frente al resto
de Hispanoamérica, la falsedad de nuestras costumbres politicas.
Todos estos temas aparecen y reaparecen en sus paginas, mostrados
cen una virulencia que no excluye casi en ningdn caso una bien:
lograda eficacia literaria.
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Algunas constantes de su obra son la violencia, €l sexo, la ten-
sién permanente, las repetidas referencias a lo fisiolégico, la con-
templacién objetiva del cuerpo, las caidas en lo coprolélico, en lo
desagradable y abyecto, las reiteradas humillaciones de vencidos y
‘marginados. Las antinomias y oposiciones caracterizan siempre sus
‘novelas. Sus personajes se relacionan a través de tensiones conflic-
tivas y aparecen envueltos en un mundo crispado, pegajoso, movido
stempre por -oscuras apeteneias: el sexo, el poder, €l dinero, la en-
vidia, el resentimiento, larvados deseos homosexuales, ¢l odio, el
temior, la agresién, la intencién de mutilar o castrar. La oposicién
-entre débiles y poderosos es cohstante y siempre activa, y la debi-
lidad vy la fortaleza se buscan, se prueban, se muestran. La sevicia,
Ta violacién, la muerte violeénta; todas formas de dominio y posesién
sobre €l otro (el sexo es siempre aqui entrega y dominio), campean
en las novelas de Vifas. De su mundo parecen excluidos €l amor
roméntico, la ternura o, por lo menocs, las ilusiones dulces y apaci-
bles, lo lidico y lo lirico.

La vida, para Vifias, es una empresa de conquista y posesién,
una dura competencia donde siempre debemos vencer o ser venci-
dos; una cairera plena de tensiones y oposiciones llevada al paroxis-
mo. Una ideologia explicitada por el mismo autor, subyace en sus
Jibros: una visién mecanicista y primitivamente vitalista de la reali-
dad, del hombre ¥y del mundo, unida a una concepcién historicista
y marxista de la realidad social y cultural. Sin embargo, junto a ella
-encontramos en Vifias ciertas notas que parecen contradecir lo an-
terior: Viflas cree en el éxito, en el triunfo como un valor auténomeo,
Aqui y all4 es posible encontrar en sus libros una no bien dominada
-admiracién por la fuerza, la violencia fisica y el goce sexual como
una forma de olvido y abandono, una velada y a veces clara estima-
«idn por la eficacia y el triunfo. Visién historicista y marxista de la
sociedad y la cultura, creencia en algunos valores tipcamente bur-
gueses del mundo capitalista. Y por sobre ello, una lucidez critica
que no ha dejado muchos rincones sin explorar.
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Como ensayista y critico literario,” Vifias ha demostrado que es
posible una visién politica e 1de016gica de las obras literarias:.Lo cual
10 estarfa mal si nuestro escritor tuviera plena conciencia de que
ni lo politico ni lo ideolégico agotan los contemdos de una obra li-
teraria de grandes valores. - o ;

En cuanto a sus declaraciones teéricas, a.lglmos textos de Vifias:
podrfan ser buen remate a esta rdpida visién de un tipo de literatura
que muestra cinco etapas mas o menos determinables en nuestra
historia cultural: a) los primeros anarquistas de 1890-1910; b) los
del grupo Boedo; ¢) los continuadores boedistas y discipulos del
realismo socialista de entre 1935-1950; d) los escritores sociales de

las dos dltimas décadas. Todos ellos precedidos por la poesia gau-
chesca,

Para tener una idea de la programética de Vidas y de su acti-
tud, basta transcribir la solapa que &l mismo escribié para sus cuen-
tos sobre el peronismo:

“En realidad podria decir muchas cosas. Pero prefiero usar mis
solapas en otra cosa: primero, para decir por qué escribo (por
humillacién y para salic de eso). Alguna vez dije que escribia
por venganza; pero para salicr de la humillacién una literatura
de venganza no puede ser arbitraria ni abstracta. Mi humilla-
cién est4 condicionada por vivir en un pais ambiguamente hu-
millado: la Argentina no es una colonia; es algo mas equivoco:
una semicolonia. Asi mi humillacién es compleja y la tensién
por arrancarmela se carga con una ambigiiedad mayor. En se-
gundo término cémo escribo: asumiendo esa situacién de some-
tido, de esclavo (peor, esclavo a medias en tanto puedo actuar
con cierta autonomia y creerme que no Jo soy). Y actuar sa-
biendo que es una faena de todos los dias mezcla de paciencia
e impaciencia, que exige élan y encarnizamiento y mo se parece
en nada (o casi nada) a las revoluciones burguesas espectacu-
lares, bruscas y triunfantes. No. Escribir aqui es como preparar
una revolucién de humillados: opaca, empecinada, dura.-y co-
tidiana... ¢Para quiénes escribo? Por ahora para los que tienen
mi mismo sabor de boca. Es decir, ni especulo sobre un posible
piblico populista ni me interesan los bienpensantes. Mas claro
atin, pretendo escribir para los cuadros. Y lo correlativo, para.
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qué escribo? Muy. simple. Para que esos posibles lectores que se
me parecen ,_contribuy‘a-n al mo_vimiento‘que los arranque y me
amranque de la humillacién, para superar ese nivel de casi pais
que padecémos y para que nuestra literatura sea algo completo,
Y para que yo, usted y los hombres de aqui dejemos de ser casi
hombres para serlo en totalidad” 7.

Después de Vifias deberiamos tener en cuenta algunos cuen-
distas posteriores a 1960: Germén Rozenmacher, por ejemplo que en
uno de los cuentos de Cabecita negra (1962) ha mostrado mejor que
mnadie la ambigua situacién de la burguesia argentina frente al pe-
-Tonismo. Pero esto llevaria a considerar obras que estin en sus co-
mienzos y frente a las cuales carecemos de una minima perspectiva
Thistérica.

7 Las malas costumbres, Buenos Aires, Jamcana, 1963. Es sintomitico
que el libro esté encabezado por un epigrafe de Leén Rozitchnmer que reza:
El escritor debe ser juzgado por la apertura sobre la prohibido, por la irreve-
rencia ante el poder actual, por la infraccidn. Vifias forma parte de una ge-
neracién cuya primera descripcién fue hecha por un ecritico uruguayo, Emir
Rodriguez Monegal, El juicio de los parricidas, Buenos Aires, Deucali6n, 1938,
Sobre las ultimas promociones puede consultarse —por los datos concretos
sobre literatura social— a Angela Dellepiane, “La novela argentina desde
1950 a 1965”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, julio-diciembre 1968,
¢ 66, con amplia- bibliografia,





