Carlos Massini Correas

TRAYECTORIA ESPIRITUAL DEL GRABADOR
VICTOR DELHEZ

I

l | n proposito simple, pero esencial, va a conducir mis

palabras preliminares. Si tenemos ante los ojos la obra

de un artista, ante ella, como verdadero exordio, hay que

formularse dos preguntas: ;qué lugar ocupa dentro del arte

contemporaneo?, y luego, la segunda: ;qué orientacion
lleva en el camino del espiritu?

La generalidad de los que juzgan la obra artistica efectiian

s6lo la primera, y en ella se detienen. La observan

inquisitoriamente y traen a la memoria las obras corrientes

de la hora actual, encuentran que tiene influencias de zutano

y de mengano; que se aparta de uno y se va acercando a
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otro; que esta o no esta con las doctrinas en boga, que nos
llegan en libros y revistas de Europa y de los Estados
Unidos. Después de ese analisis, y de aplicar las categorias
criticas que el escritor maneja, con mas 0 menos dominio,
ya sea color, claroscuro, forma, composicion, etcétera, nos
da el fallo y coloca al artista en su estante y nicho, hasta que

otro lo cambie, o no, del lugar asignado.

Nosotros empezaremos por la segunda, y vamos a
preguntarnos cual es el ambito espiritual por donde avanza,
y cuales son los medios plasticos que utiliza para lograr sus
fines. Esta inversion del método corriente es una
imposicion ineludible de la propia obra que se comenta.

No hay que asombrarse que en la hora presente asistamos a
un momento critico que podemos llamar formal y sélo
formal: antes, durante el periodo impresionista, se podia
llamar visual; el juicio debia caer sobre un estado de la
vision y nada mas. El origen de este concepto critico y
pléstico de la forma es lejano, Cuando por boca del mas
grande filosofo y ordenador del pensamiento idealista,
Hegel, se diferenci6 neta-mente forma de fondo,

asignandole al arte romantico, segiin su terminologia, o sea
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cristiano de occidente, €l dominio de lo ideologico sobre lo
formal, se produjo una reaccion encabezada por Herbart, en
primer término, y luego por los idedlogos de la pura
visualidad. Estos pensadores se vieron obligados a atacar

esa posicion para sostener que la

obra de arte es unidad y que la forma es el todo. Croce une
lo formal a lo expresivo, y el concepto de lo plastico,
desligado de toda sustancia interior, se abre camino en el

mundo.

Pero para llegar a este limite, dentro del campo de lo
estético, tenia que hacerse viable la distincion introducida
por Kant entre belleza libre y belleza adherente, o sea
aquello que los tratadistas posteriores denominan, para el
ultimo caso, la belleza unida a las grandes concepciones del
pensamiento. El gran critico Bernard Berenson, sin duda,
uno de los mas importantes entre los actuales,
recientemente fallecido, tomando esta distincion kantiana
establecio en su célebre libro, Pintores del Renacimiento en
Italia, la diferencia entre pintura de la ilustracion y pintura
de la decoracion. La palabra decoraciéon no debe tomarse

como lo hacemos nosotros corrientemente, sino como
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pléstica pura, porque a ella le asigna el caracter superior, y
se expresa por lo que él llama lo tactil. La manera como
Berenson divide a los pintores del Renacimiento Italiano
con este criterio, s un poco arbitraria, pero podemos decir
que para ¢l toda obra de arte se refiere a un valor plastico
en si 0 a un texto literario, lo que es considerado en el

segundo caso por Berenson como un demérito.

En este orden entra el arte religioso como tal, desde el
momento que responde a una idea o texto comentado, ya
sea el Evangelio o el Viegjo Testamento, pues Berenson ha
llevado al campo practico la distincion kantiana, quedando
asi el arte desligado de todo cimiento que no sea el arte
mismo, como es €l famoso "tema" que, segin algunos,
forma la escoria del arte.

Cuando el naturalismo se apoderé de la pintura con el
motivo cotidiano, vulgar y descendente, era natural que
produjera una reaccion contra el elemento tematico
entonces mucho mas literario que plastico. No es de
extrafiarnos, pues, que estas concepciones criticas de lo
puro encontraran eco, apareciendo victoriosamente como

una supuesta idea aséptica del arte. Y allda fueron al
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desprecio, no s6lo las ideologias que unidas al arte lo
enriquecian, si no lo que fue la base secular y casi total de
él, durante siglos y més siglos, la revelacion trascendente
del cristianismo y toda el ansia mundial hacia su misterio.
El arte religioso cayé en descrédito, no sblo por ser
religioso sino por no presentarse puro, aunque parezca
paradoéjico, o sea por expresar belleza adherida a la religion,
como podemos decir usando la expresion kantiana.

Domina entonces este concepto en el surgimiento del arte
actual; aqui el espiritu humano, el ser pensante y sensible,
es sustituido por el abstracto, y se cree que es viable hacer
arte que sea solo arte: verdadero bibelot o vaso antiguo que

tendria, como dijo €l poeta Samain:

L'incorruptible orgueil de ne servir a rien.

Pero ha satisfecho una posicion con aquella teoria
revolucionaria para la cual todo en el arte debe ser puro,
cuando no se piensa que el hecho de serlo es nada, al mismo
tiempo, desde el momento que lo puro en la estética es s6lo

una categoria mental.
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Victor Delhez. Getsemani
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Asistimos actualmente a la crisis del arte moderno. ;Qué ha

sucedido?

Evidentemente aquella doctrina tan pujante y definitiva de
lo puramente formal o se trueca en decoracién, como una
cortina o un sofé, o no es nada para el sentimiento espiritual
del hombre. El problema se desnuda, no tenia continuidad
posible, y no lanzo un juicio personal, solamente anoto un
hecho que todos perciben y ven a diario, y que los propios
autores ya estan comprendiendo: aquello carecia de futuro.
Sucedi6 lo tantas veces visto en estos Gltimos tiempos: las
auroras son sOlo creptsculos, se confunde el lucero del alba
con el de la tarde. La libertad que se preconizaba y que
habria abierto el camino a inéditos mundos del arte, era el
final y no el principio de una batalla que debi6é concluir
mucho antes cuando estaba henchida de verdades. La
refriega empezé hace cerca de doscientos afios con el
romanticismo, y ahora sélo quedaba ampararse a la sombra

de la noche para enterrar a los muertos.

IT
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(En qué situacion se ve el artista que no busca soluciones
puramente mentales ante este angustioso enigma que
plantea el arte o la época en

No se puede en estos problemas dar respuestas objetivas o
consejos: es €l momento en el cual, més que nunca el
artista, aunque provisto de todo el bagaje ideoldgico de su
tiempo, tiene que confiar en su intuicion, en ese germen del
arte que se introduce en el agua transparente del alma, y, lo
mismo que la ninfea prolonga sus raices sin penetrar en
tierra alguna por la materia liquida, ella sigue abriendo sus
finisimas fibras sedientas en el cristal del espiritu. Nunca la
genialidad y la fuerza interna incontestable fueron mas
necesarias; y por la fuerza del espiritu se encuentra la
verdad, como la ninfea encuentra la corriente que la lleva
navegando.

Aqui presentamos un artista que es un verdadero paradigma
de planteamiento y solucién de esta crisis, que proyectada
primero en el arte, concluye por serlo también en la
conciencia.

Para comprender a Delhez, hay que seguir a Delhez. Es

sabido que su obra ha marcado ya etapas definitivas. La
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primera, de iniciacién, que podemos llamar de las
Composiciones Musicales, nombre que €l dié a muchos de
sus trabajos, contemporaneos de los primeros retratos.
Luego la época baudeleriana a la cual sigue la evangélica.
La penultima etapa corresponde a Dostoievski. Nos queda,

la presente, la cual es la del Apocalipsis.

Fécil seria y clara esta clasificacion si no se entretejieran
otras series, esencialmente la Danza Macabra; las
ilustraciones de los Cuentos de un Sofiador de Lord
Dunsany, e infinidad de obras aisladas que no forman serie
o son s6lo series pequefias. Los retratos se plasman también
a lo largo de todos estos periodos, los cuales no pueden
separarse de ellos; méds de un retratado parece escaparse

discretamente del libro a cuya €poca pertenece.

Cuando Delhez se inicia entre nosotros por los afios 1925-
26, que pueden servir de hito para la entrada, plena del
llamado vanguardismo en nuestro pais, era una época
pletorica de entusiasmo, y parecidé que por todas partes
yacian las cadenas rotas de las antiguas escuelas las cuales
habian aherrojado al arte con tirania e ignorancia; a lo

menos asi lo creyo la juventud bulliciosa e irresponsable.
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Al comenzar Delhez sus grabados se siente atraido por ese
juego de arte que entre lo abstracto y lo decorativo
sefioreaban la orientacion. Hay que tener presente que en
nuestro grabador hay por un lado una fuerte actividad
especulativa de caracter abstracto-matematico, que emana
de su conformacion psiquica y de sus estudios cientificos.
Aquello del cubismo tenia que seducirlo, pero fino de
sensibilidad rechazard lo grueso e irreverente de esa
doctrina por lo delicado y profundo. Viejas comunicaciones
matematico-estéticas, como la seccion aurea, tenian que
captarlo, y llevado por un pitagorismo de raices cOsmicas,
matematicas y estéticas iniciaria la serie de sus

Composiciones Musicales.

Ante todo debemos detenernos en los primeros trabajos de
la época fogosa, limitada a la expresion de los veinte afios.
El grabado que Delhez muestra como su primera obra es ya
toda una definicion. Esta ejecutado sobre lindleo, o sea lo
que se parece mas a la xilografia, dentro de una técnica mas
facil y representa un barco de vela negra, como aquella de
Teseo, sobre un fondo también negro; lo blanco es en

proporcion muy reducido. Aqui aparece ya en el primer
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instante el negro, el elemento que luego sera de profundidad
trascendente, y que va a dominar toda su obra. La critica
superficial y externa ve en este negro un campo de censura;
para muchos debe dominar el blanco en el grabado. Es sim-
plemente un punto de vista, una determinacion del gusto;
pero el negro de nuestro artista es todo un simbolo. Diez de
Medina, autor de un conocido libro sobre Delhez, llama a
sus creaciones, por este dominio del negro; Arte Nocturno.
Yo creo que Delhez va més alla de la noche: el concepto de
nocturno, para nosotros es de cepa romantica, y ha sido
superado intencional y definitivamente por nuestro

grabador.

Los primeros pasos lo llevan ya a lo que englobamos como
Composiciones Musicales, el blanco juega con el negro con
su finura de encajes matemaéticos, como si fuera una arafia
mental que, trabajando en su cerebro, se proyectara por los
ojos sobre el papel blanco transformado en una tela
cinematografica. Asistimos al procesa intelectual o sea a la
accion del pensamiento, tal como un psicoélogo lo puede
describir. Aqui aparece una segunda faz: el retrato. Delhez

quiere representar personas vivientes y ellas se lo piden.
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Toma sus gubias y dentro de una red también calculada,
pero expresiva, va desentrafiando rostros con sus narices
definidoras o declamatorias, las sombras de los ojos que
quieren ver demasiado lejos, y el corte del rostro buscando
la ubicacion estructural. Pero detras de ese choque de lineas
rectas de diversos sentidos aparece el hombre, el eterno ser

cuya personalidad sale por el cuerpo y habla por el alma.

Un dia del afio de 1933, en los Amigos del Arte en Buenos
Aires, sobre la calle Florida, se expone la serie de
Baudelaire, Las Flores del Mal, Los Limbos, como llamé
originariamente el poeta a su libro maldito. ;Qué ha
sucedido? De la musica de las lineas ha pasado a la del
verso y un nuevo factor esta presente: la tortura del poeta,
la salvacion del poeta. Como todo artista de alcances,
podemos decir qul Delhez encontré su camino. No le he
preguntado nunca por qué grabo a Baudelaire, y la razon ha
sido porque la pregunta era obvia: no podia ser de otra
manera.

El estudio que entonces pude efectuar sobre cada uno de los
grabados expuestos fué para mi un cambio radical de ideas

en lo que respecta a la ilustracion de la poesia lirica. Estaba
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ya muy arraigada en mi la idea de que lo poético no admite
traduccion a las artes dcl dibujo, pues su esencia Unica
resulta inaccesible para lo que no es el alma misma del
poeta. Y, sin embargo, Delhez, tenia que confesarmelo, lo
habia logrado, jy en qué forma!, pasando de un extremo al
otro de la sensibilidad baudeleriana: exquisita, religiosa,
sensual y siempre sumergida en un mar propio donde tantos
se han ahogado por seguirlo. Baudelaire tan corto en su
obra, es de una extension psiquica e imaginativa dificil-
mente alcanzada por los mas exuberantes acumuladores de
volimenes y a la sombra de las alas de sus ascensos y

descensos tiene que seguirlo el intérprete plastico.

El recuerdo grab6, con la prensa de las visiones indelebles,
las estampaciones profundas como La Muerte de Los
Amantes, con aquella alcoba donde el olor marchito llega a
nosotros en la sugestion de las sombras, y en la tortura
macabra del bacaro de flores que contrasta con la sensi-
bilidad humilde, atin en el trazo mismo del dibujo, del angel
que penetra con su antorcha para "reanimar, fiel y gozoso,
los espejos empafiados y las llamas muertas". La puerta del

balcon no se ve, pero se refleja en el piso y en el vaso de las
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flores, y nos transmite el lenguaje del dia profano, el cual
se arrastra por el suelo para iluminar €l lecho retrospectivo,
ya definitivamente arreglado, donde s6lo han permanecido

sobre €1 dos imperceptibles estelas de luz y de transito.

En Spleen, tan opuesto al anterior, es el poema de una
soledad extrafia: el lecho gigantesco del rey del pais
hiimedo se une sin posible solucion de continuidad al
paisaje lluvioso. La entrada del paisaje en la alcoba es la
revelacion de lo que sucede en el alma del rey huyente,
perdido en la propia cabecera del lecho interminable como
en una sucesion de espejos. Plasticamente entre el dosel
vertical y torturado y las rectas horizontales del balcon y de
las nubes que expresan el hastio, se presenta ese dualismo
de lineas contrarias que por estar unidas a la conformacion
del mundo, son en este artista €l punto de partida de todas
las significaciones trascendentales que en la plastica se
pueden concebir.

La revelacion mas sorprendente del Baudelaire de Delhez
es que carece de sensualidad, el lenguaje mas facil de todas
las manifestaciones estéticas. En tal forma penetra Delhez

en el artista y en toda su obra, por debajo de la corteza
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humana y luego de golpe con tal impetu lo exalta que no le
es posible detenerse en el medio del camino, en la
plataforma vistosa donde reina la sensibilidad de la carne.
No por esto elude al verdadero Baudelaire, como puede
creerlo un lector superficial, pues en este poeta las pasiones
se truecan en pecado, en condensacion del mal, ya fuera del

ambito deleitable de las emociones sexuales.

La exaltacion de lo vertical llega a lo gigantesco en la
Muerte de los Artistas donde un coloso esculpido en piedra
tiene por delante una red de andamios, como si ante un
supercoloso egipcio se pusiese un andamio para levantar
una catedral gética, y en cambio tiene a los pies templos
clasicos de un nimero exagerado de columnas, cada uno
proyectando su horizontalidad aplastante. El escultor
reducido a su dimensiéon humana contempla la luna que

forma un halo milagroso a la obra de su genio.

Forzosamente tenemos que dejar este andlisis trunco al
recordar aquella exposicion que fué consagratoria para
Delhez. Quien pudo verla no la olvidara jamas, y menos si
luego sali6 caminando por la calle cerebral de Buenos Aires

donde en su estrechez y en la masa humana, que parece
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desplazarse bajo un destino inflexible, hace volver de inme-
diato el recuerdo del poeta creador de la poesia que
férreamente tenemos que vivir en las colmenas
metropolitanas. Es seguro que también recuerde aquella
estampa de Los Ciegos, donde €l grupo compacto de ¢llos
se desliza con las cabezas levantadas,' una de las cuales es
la del propio poeta, el unico que fisicamente puede ver, pero
que a fuerza de videncias quedara ciego para la luz del dia

repetido y mortal.

Esta serie nos presenta dos factores capitales que se iran
acentuando en su obra posterior: la figura como elemento
claramente expresionista, y el ambiente que duplica el
pensamiento que se le asigna al tema. Pero todo ello esta
dominado por algo fundamental y previo: la imaginacion,
la poderosisima imaginacidon que para nosotros y ain para
el autor esta prefiada de posibilidades, y es sencillamente
casi inconmensurable. Dificil es asignarle un fin o un
caracter fijo; hoy ya podemos comprender bien su pléstica
y el camino que lleva, lo mismo su ideologia; pero no asi
su imaginacion, ella queda para nosotros fuera de alcance y

hasta me atreveria a decir que el propio artista no la conoce
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aun en toda su amplitud: creo que €l mismo es uno de los
enigmaticos observadores que ante los propios grabados se

pregunta hasta donde podra llegar en su desborde.

Entre la obra posterior, pero inmediata, deben colocarse las
extrafias concepciones donde Delhez quiso hacer posible,
visualmente, los Cuentos de un Sofiador de Lord Dunsany,
el novelista irlandés que por aquellos afios del cuarto de
siglo habia adquirido gran reputacion entre los literatos
avanzados. Aqui su imaginacion es mas libre como lo es en
el texto, pues en Baudelaire lo aparentemente auténomo de
la poesia encierra en si una fuerza interna que se cifie a la
verdad del poeta. Su incursion es ahora mas marcada por el
campo de lo onirico, pero dentro de las expresiones
estéticas de lo sofiado. Vemos levantarse con més capricho
esa arquitectura fantastica, tan cara a nuestro artista en su
afan de crear y de construir, porque Delhez en todo es
constructivo, y quiere imitar a los grandes arquitectos de la
historia del arte, mezclando lo babilonico con los templos
clasicos, con las catedrales romanicas y goéticas, para
concluir en lo flamante y esquelético de una Nueva York

de espejismo. En contraste horizontal se le oponen las
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aguas, que mas de lo que corren acallan el lenguaje de la
profundidad insondable.

Entre las interpretaciones de Lord Dunsany encontramos
una obra maestra en la Ciudad Ociosa, la lucha aérea de un
angel, escapado de un portico catedralicio, que al volar se
ha alargado, y la muerte que pisa sin cortarse, naturalmente,
la negra guadafia que cierra la composicion por debajo. Este
combate aéreo, mitad lucha del medievo y mitad combate
de aviones, se desarrolla sobre una doble ciudad: una de
ellas no es solamente alegorica, es la propia patria del
artista: Amberes. Alli la catedral de fines del gotico, con
una torre concluida y la otra a mitad de altura nos lo dice, y
de cuya imagineria y esencia ha surgido el angel. El Escalda
separa esa ciudad de la ciudad de los dioses, del primer
plano, donde reina la muerte; el rio cruza alargando el
cuerpo entre el abigarrado conjunte de casas que chispean
a la luz de la mafiana que- sigue a una noche de torturas.
Desde el momento que Delhez hubo consagrado su obra a
los grandes libros necesitd expresar algo de si propio
independientemente de los textos, una huida hacia un

mundo que €l no sabe si serd de tragedia o de sarcasmo. Es
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asi como nace la inigualable serie de la Danza Macabra. El
grabador escucha con toda la inquietud de su espiritu las
antiguas melodias de una danza que tiene como simbolo la
mueca involuntariamente sarcéstica de una calavera. Se
acerca al espiritu medieval, pero florece en la hora presente.
La Danza Macabra de Delhez es mucho maés lirica que todas
las concepciones parecidas y es lo menos dramatico. A
veces esos bueyes que vienen arando desde lo infinito y que
jamas cesaran de arar con sus bucranios vivientes, tienen
verdadera presencia de embrujo. En otros la muerte
resuelve hacer bailar a quienes la escuchan, o aparece en
todas las partes donde el deleite y el placer nunca la
esperan. Ella no es horror y terror para nuestro artista, es
advertencia, es admonicion de un maestro de danza hacia
las hermosas bailarinas que giran en torno de €l, asi no

cambian el paso y marchan derechas a la resurreccion.

Esta serie entr6 en los Gltimos afios en una faz de sarcasmo
mas violento, la potencia de la indignacion, esa terrible
fuerza de profetas santos, poetas y tribunos sinceros, ha
estallado en el alma de este artista que no conoce descanso.

Es la fuerza de la justicia que ataca lo indigno, a veces con

115



Carlos Massini Correas

paralelas armas para mantenerse dentro de su clima, aunque

el fin que persigue la libre del lodo que se debate a sus pies.

Un ejemplo lleno de agudeza y de color es la réplica en
grabado que nuestro artista lanz6 centra aquel escandaloso
fresco del notable y tan orquestado pintor mejicano, Diego
Rivera. La réplica se titula: "Dios no existe", el mismo lema
que Rivera puso en el fresco, de acuerdo a las multiples
informaciones periodisticas del momento. Apoyado en otro
fresco del mismo autor: El dia de los muertos, lo que
aumenta su designio, muerte sobre negacion, y donde
también aparece la bailarina mulata tomada de Rivera, el
grabador, en un conjunto de calaveras y orgia, nos estampa,
con toda la fuerza y filo de su gubia, una farandula del
ateismo. Es en la Danza Macabra donde el poeta que hay
en ¢€l, despliega su capricho y enciende el teatro de su
subconsciencia con la cerilla de los resplandores
fosforescentes. Creo que no es facil que concluya del todo
esta serie, solo llegaré a su fin el dia que él mismo ya no
pueda incitar para que dancen a esos signos graficos de los

huesos articulados.
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ITI

Cuando ya la obra baudeleriana estaba en plena gestacion
tiene Victor Delhez el proposito de ilustrar los Evangelios
y Dostoievski: Dios en medio de sus criaturas
atormentadas, como él mismo lo ha expresado. Como
vemos, no se detiene ante nada, va de uno de los mas
grandes poetas modernos al Libro Eterno, y de €l al doliente
eslavo de Crimen y Castigo. ;Qué relacion puede haber
entre estos tres hitos de la poesia, de la religion y de la
novelistica moderna? Mi respuesta va a ser simple y
contundente, pero quiza no clara: el negro.

T

En los Evangelios leemos: "...y los hombres amaron mas
las tinieblas que la luz..." (San Juan 111-19).
Baudelaire en las Flores del Mal:

L'empire familier des ténébres futures.

En otros poemas, como en el siguiente, lo expresa en forma
moral:
—Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon coeur et mon corps sans dégout!
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El novelista del entonces San Petersburgo nos habla en el
Espiritu Subterraneo del mismo estado dentro de las

tinieblas interiores:

"Cuando mas clara era mi conciencia del bien y de todas las

cosas

bellas y sublimes, mas profundamente yo me introducia en
el barro, y me sentia mas capaz de hundirme
definitivamente..."

Relacionar al poeta maldito con Dostoievski parece facil,
mas dificil es colocarlos detras de la figura del Divino
Maestro. Sin embargo, no es asi, €l poeta maldito y el
creador de los hermanos Karamazov son cristianos, sobre
todo si se les juzga por la conciencia evidente del mal.
Quien cree en el pecado como ofensa a la Divinidad, y en
el espiritu maligno, esta mas cerca de Dios que los
elegantes de la indiferencia o del pensamiento filosofico,

porque €stos no lo necesitan.

Para nuestro artista €l Evangelio no es solamente la clara y
pura imagen de Jesus que pasa por el mundo con la antorcha

blanca de la salvacion, Jesus es también un desesperado, un

118



IHA: 60 afios de investigacion sobre el arte argentino desde lo
Regional - Tomo I — CHA N°26

piloto cuya mano se afirma en el gobernalle en medio de las
tormentas sin luz, desencadenadas por las pasiones de los
hombres, como nos lo grita en "La Tempestad".
Contemplemos la marcha hacia Jerusalén: va el Sefior con
los Apostoles que detras de El discuten sobre cuales de ellos
se sentaran a la diestra y a la siniestra del Divino Maestro
cuando esté en la Gloria. El Salvador marcha recto,
acongojado, pues ya le estd naciendo de su misma frente la
corona de espinas, mientras a sus pies se enredan todas las
huellas torcidas, egoistas y hasta perversas de los hombres,
y los discipulos siguen disputando sobre cudl seria reputado
el mayor para llevar una corona que en la tierra se tenia que

trocar en aquella del martirio.

Tenemos que detenernos ante el negro, €l color simbdlico
que no es color, que es la falta de luz, pero el mas simbolico
de todos porque abre la puerta a lo trascendental. Para
Delhez la vida del alma deja de ser un desarrollo claro,
natural y fécil hacia el fulgor; tiene de ella un concepto
agoénico y de desesperacion, pero encaminado hacia una
absoluta esperanza. El mal estd en acecho, nos busca por

todas partes: quizd haya tocado nuestro corazon; es
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necesario librarse del mal, pero soOlo se consigue,
conociéndolo, teniendo ojos para verlo y maldecirlo al
mismo tiempo. Nosotros no pertenecemos a la sombra, sino
a la luz, por la promesa de Cristo, aunque nos debatimos en

la sombra, o sea en €l negro.

No hay que pensar, sin embargo, que el negro y el negro
gris hayan tiranizado con su silencio todas sus creaciones.
Después de la noche torturada de las Flores del Mal, en las
primeras ilustraciones de los Evangelios (la tiniebla ha
pasado y una esperanza ha nacido en el portal de Belén) el
dibujo se hace claro, preciso, cuyas correspondencias de
lineas y objetos crean un mundo nuevo. Si observamos las
dos Anunciaciones, las efectuadas a la Virgen Maria y a
San José, no tenemos més que comparar detalles en los
primeros y ultimos planos para comprender lo que la clari-
dad para nuestro intérprete significa en esta hora de paz en
la historia del mundo. Estos grabados nos dan la
manifestacion de como la luz muestra la personalidad del
detalle y el enlace fraternal entre los objetos. Ellos,
entregados al conjunto, expresan el triunfo de las criaturas

y de las cosas inanimadas y la luz se difunde como si fuese
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la bondad por el mundo todo. He aqui una posicion de
equilibrio absolutamente opuesta a lo impresionista, y a

toda fatigosa infantilidad o primitivismo.

A medida que se desarrolla la vida de Cristo y se presiente
la futura tragedia del Calvario, las sombras poco a poco
empiezan a invadir el campo de las sucesivas acciones para
darnos la etapa final en la Crucifixién. El autor ha envuelto
en una noche apenas iluminada por una luna oculta y
sugestiva que da sobre el mundo y que también, en parte,
corresponde al enigmatico testigo, nueva presencia del
arbol de la sabiduria. La luz principal, de foco firme,
alumbra de frente al indeciso testigo y al cuerpo del
Redentor sobre el lefio, y a las correspondencias ideologi-
cas de la sombra, de la luz con la iglesia del paisaje, y a la

naciente espiga con la muerte.

Podria preguntarse entonces, ;como es posible que en la
Ascension definitiva del Salvador a las alturas, el cielo sea
negro y se intensifique a medida que se separa del

horizonte?

Asistimos aqui a una extrafia inversion: Cristo en el ascenso

de Delhez, al contrario de tantos otros pintados en el arte
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universal, en vez de disminuir de tamafio aumenta,
arrastrando en su manto todo lo que en la tierra quiera
seguirlo, y siendo €l la luz, la verdad y la vida, el propio
cielo pierde su fulgor ante la presencia de su monstruosa

serenidad que sube.

Por otro lado tenemos que observar, con respecto a las
sombras en las composiciones evangélicas, que la figura de
Cristo nunca se diluye o se esfuma en la obscuridad
envolvente. En las xilografias baudelerianas vemos coémo
la figura del hombre concluye por ser dominada por lo que
suefia en una entrega lirica al mundo: ya por la grandeza,
en la Muerte de los Artistas, ya por la ausencia, en la Muerte
de los Amantes, ya por la fantasia en la Muerte de los
Pobres. En los Evangelios €l alma del héroe no se puede
confundir con 'la euritmia del paisaje o del ensuefio porque
ante todo esta el Ser Supremo presente y trascendente.

Este artista no recurre, sin embargo, a la facil concepcion
de la obscuridad para representarnos la figura de Satén,
pues cuando éste aparece en su obra, asume, generalmente,
una forma moderna: se trata de un hombre rico y perverso,

se trata de un déspota. El mal siempre se moderniza en
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Delhez, lo vemos en Barrabas, en cambio el bien, figura
eternamente estilizada de Cristo, es siempre el mismo:
quien vencera sobre el mal, al fin de los siglos, no necesita
transformarse. Nunca Delhez adquiere mas mordacidad y
hasta repulsiva elocuencia que al pintarnos el hombre
satisfecho y sordo a la caridad, verdadera imagen del
espiritu maligno, aquel para quien nunca fueron dichas las
palabras del Evangelio.

Si recorremos las interpretaciones de Las Flores del Mal o
de Humillados y Ofendidos o de Crimen y Castigo,
veremos, descendiendo a un nivel humano, el mismo
concepto, y la misma expresion, y si llega en estos autores
a vacilar la llama de la fe, €] enciende su buscatrocha para
seguir la huella fluorescente de la estética o la

ensangrentada de la tragedia.
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Victor Delhez. La Sagrada Cena.
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Hemos hablado del negro como simbolo: he aqui otro punto
que no puede dejarse de lado y es el predominio de la
interpretacion espiritual sobre la plastica, dentro del dogma

catolico.

El alma es para el artista la salvacion de todo inclusive en
el arte. Ya hicimos mencion de las interpretaciones del arte
puramente formales, o sea del afan de quedarse en un arte
cuyo contenido es sOlo la céscara, el arte puro, la ausencia
de toda humanidad interior, y vamos viendo cémo el
alejamiento del impulso interno lleva en si su propia
destruccion. Cuando Delhez hizo sus primeras obras que
forman la llamada serie de las Composiciones Musicales y
la de los Retratos, debe haberse sentido huérfano del
espiritu, primero, y luego de Dios. Nuestro grabador se
salvo ante la crisis del arte comprendiendo bien pronto que
no habia mas solucion que sobreponer el espiritu a la forma,
y el espiritu, bien lo sabe €l, no se le conoce por la
inteligencia pura ni por la abstraccion, pues tal manera de
sentir, desligada de la esencia humana, puede ser divina o
angélica; en el hombre el espiritu es también lo que

llamamos corazén, y €l fin del hombre, cuando se expresa
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cristianamente, esta en él, o sea, que por la caridad de su

coraz6on el hombre llega a Dios.

He aqui como comprendio el falso camino que llevaba el
arte y aunque bien conocia esos escarceos del problema de
la forma, los realiz6 para entregarse luego, de lleno a una
interpretacion cuyo fin s6lo puede ser lo que vuela y se
despega del mundo, que tiene su coronamiento religioso y

estético en el Evangelio y en el Apocalipsis.

jEvangelio y Apocalipsis!, €l lenguaje de todos los tiempos,
y mas que nunca de los venideros, ya que este siglo de las
guerras mundiales parece prepararlos; realidad religiosa y
artistica que Delhez se ha propuesto alcanzar. Ya tenemos

la primera cosecha y ahora nos toca esperar la segunda.

Cuando uno reflexiona después que el deslumbramiento de
sus creaciones nos ha arrullado, lo primero que nos pasma
es la manera audaz como el autor se ha desentendido de la
historia, en el sentido arqueolégico, o sea de aquello que se
reconstruye, y su interpretacion es por ello absolutamente
moderna y se la ve en 1a manera de sentir el Evangelio, con

fuerza, con teson, y sin dulzura visible.
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Dios quiera que su arte contribuya a borrar definitivamente
ese murillismo empalagoso que ha sefioreado el arte
catolico durante tanto tiempo. Ademaés no es su arte el de la
piedad mojigata o de la acomodacion facil, es el de la dura
y valiente que refleja las palabras admonitorias del
Salvador o tantas de San Pablo. Su voz se acerca a la que
antes condujo al martirio, y la que hoy comprenden tan bien

los catdlicos de las regiones perseguidas.

Algunos criticos han querido aproximar la obra de Delhez
a la del fecundisimo dibujante francés, no grabador,

Gustavo Doré.

La diferencia entre ambos esta patente en primer término
por los problemas formales, pues Doré, quitado el conjunto
de composicion generalmente muy buena, los fondos de
una fantasia convincente y una fecundidad pasmosa, es
debilisimo en el detalle y sobre todo en el contenido
estructural de la figura. Pero 1o basico no radica en la forma,
o en lo que el tiempo ha hecho a favor de Delhez
destruyendo los prejuicios clasicistas y naturalistas, y
permitiéndole la vuelta a las interpretaciones medievales,

como por ejemplo al principio de jerarquia que domina por
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las diferencias de tamafio entre las figuras; su
raiz fundamental se encuentra en la conviccion. Quien
ilustra y no vive el espiritu del Evangelio, lo bordea, lo
atavia y nada mas. Doré carece de toda conviccion
profunda tanto espi-ritual como estética, mientras que
Delhez es la afirmacion, la repeticion insistente del si,
palabra que cuando mas se la reitera se va haciendo
cortante y luminosa como una punta de diamante. Este
artista no concibe la vida ni la muerte como una
negaciéon, sino como una construccion: obrero del
espiritu se ha transformado en arquitecto de un mundo
absoluto que ¢l ha elevado sobre el campo

inconmensurable de la invencible imaginacion.

Por lo afirmativo vemos que este grabador no
quiere reconstruir solamente la vida de Cristo, la quiere
vivir y transmitirla en toda su integridad, y por eso en
su obra somos espectadores de una existencia que es
actual, pero que también es historica y futura: en una
palabra trata de colocarse fuera del tiempo. Esta posicion

t}ﬁﬁe es lo Unico
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que puede darnos una aproximacion a la eternidad. El que
reconstruye los hechos de Cristo puede no creer en la
presencia actual, Delhez si, y por eso su arte a més de
ortodoxo, lo coloca plenamente en la modernidad estética,
desde el momento que ningun artista puede pretender nada
que no sea su época y su propia alma, aunque desarrolle su
accion, por alejamiento poético, en el mas remoto siglo del

pasado.

Pero nuestro autor tiene algo mas proximo todavia a la
actualidad, que algunos timoratos pueden juzgarlo de
inexplicable audacia: responde esta actitud a esa fusion que
hace de si con el relato evangélico, y consiste en el hecho
de llevar, a la verista expresion del dibujo, la presencia
viviente y afirmativa de ¢l mismo. Muchos pintores se han
representado en los cuadros religiosos, como lo demuestra
la produccion tan abundante a este respecto en el
Renacimiento italiano; pero Delhez va mas lejos y sin
ningun atisbo de ocultacion o de ambigiiedad, se coloca
como personaje, como actor en el drama. Su presencia, o si
se quiere su propio retrato, estd enlazado en sus

concepciones al mas sincero de los simbolismos a que
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puede aspirar un artista de si y de su trabajo. Recordemos
dos grabados: uno es la Curacion del Ciego de Nacimiento,
dividido en varias escenas, donde el ciego es curado y
después muestra con sus dedos la verdad del milagro; el
otro es €l de la Curacion de la Mano Seca. Este hombre que
pone ante el Redentor del Mundo la mano para que sea
sanada, como el que muestra los ojos libres, es el propio

Delhez.

De pie ante el Divino Maestro, que estd de espaldas
adelanta el brazo con la mano petrificada. El autor se

presenta como un obrero que pide

se le rescate la mano que es instrumento de su trabajo. ;Por
qué decimos que hay contenido simbodlico y no simple
jactancia? El autor ha buscado los dos milagros que estan
vinculados a su arte y a su vida, los dos instrumentos
humanos con los cuales trabaja y con los cuales ofrece su
obra al Creador. Por la mano y por los ojos se hace posible
la realizacion de la obra y aqui pide al propio Dios, y héroe
de su relato, que lo ilumine y le ablande la mano.

Impresionante es el grabado donde abre los ojos después
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que se le ha concedido algo mas que la vista fisica, 1a doble

vista del alma.

Hablar de todas las relaciones que se encuentran en su obra
seria un trabajo de analisis tan profundo como casi
inacabable: cada cosa estd puesta con intencion
interpretativa, simbolica o trascendente, hasta en las cosas
mas simples la relacion no esta descuidada. En sus tacos de
madera encontramos el dificil arte del contrapunto del
espiritu y de la inteligencia. Cada toque intencionado de su
gubia por un lado, tiene del otro algo que le responde ya sea
por simbolismo, por composicion o por poesia. Veamos las
Santas Mujeres delante de Cristo: cada una de ellas tiene su
doble detras, quiere decir que sus personalidades estan
duplicadas: cuerpo y alma, bien y mal; pero hay una sola
que no se repite y que es de una unidad total; ésa es la
Virgen Madre que espera a su Hijo Divino. Vemos este
mismo sistema en los Leprosos, cuando estd de frente y
luego de espaldas al momento de retirarse, uno solo en la
segunda fila esta de frente y es el que vuelve. Aqui podemos
decir, que es expresivo y simultaneo. La ciudad de

Jerusalén, por donde entra Cristo, es una acumulacion de
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todas las ciudades del mundo, alli vemos desde los templos
clasicos a los goticos y, subiendo, la ciudad moderna; mas
arriba el ultramoderno con su arquitectura de rascacielos:
Jerusalén es la ciudad que encierra en si todos los pueblos

del pasado y del porvenir.

Si entrasemos a analizar las relaciones plasticas veriamos
c6mo las lineas llevan toda la urdimbre de su poder mégico
y de su lenguaje simultdneo, lo mismo en los contrastes de
luz y sombra. Componer, he aqui la base de la estética de
Delhez. Componer no es para nuestro artista el arte de
buscar las relaciones de objetos, de lineas, de brillos y
sombras para lograr un mejor lenguaje; para Delhez el
problema de la composicion es casi infinito, y es la forma
como la inteligencia del artista mejor se acerca a ese molde
eterno que es la Creacion. Lo encara, al mismo tiempo,

como algo vivo, arquitectnico y puramente mental.

Aqui lo abstracto, ya a través de la seccion aurea o fuera de
ella, adquiere la realidad maravillosa de la tela de arafia: el
hombre, puede €l decir paraddjicamente con Dostoievski,

es un animal que crea.
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Luego el proceso artistico va de lo abstracto de la
composicion a lo afirmativo y completo de la plastica
escultorica. Sus Gltimos grabados revelan este
florecimiento, tanto que a una de sus series menores la
llama: Piedra. En medio de la urdimbre del conjunto
aparece la masa solida, pero viva y espiritual del hombre
que se supera a si mismo en la estatua; son como las
estatuas que parecen marchar de que nos habla Pindaro en
la VII Olimpica a Didgoras de Rodas. La Transfiguracion
de Cristo, representada por nuestro autor, es la expresion de
la piedra transparente por ¢l brillo interno, pero firme por
lo cosmica; aqui la Creacion se concreta en la piedra

viviente, lo viviente en la transparencia del alma y el alma

en la divinidad.

La critica frente a Delhez tiene que detenerse fatalmente
ante el predominio espiritual que arrastra la expresion de
forma, tal es la fuerza subyugante que ejerce. Después que
la primera impresion ha pasado y que el alma se serena ante
ese vértice de fe, de verdad, de lucha, de desesperacion, de

tinieblas y de fulgor y ha logrado el reposo necesario puede
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dar comienzo a un andlisis de lo puramente estético y
ponderable. A Delhez no se le puede empezar a estudiar por
la forma para ascender luego al espiritu, se presenta con tal
vigor y comunicabilidad que lo que se haga por llegar hasta
€1, siguiendo el camino de la técnica o de la teoria, es un

esfuerzo que viene retrasado.

Después de los Evangelios viene la serie de Dostoievski,
comprendiendo las novelas cronologicamente
desarrolladas desde Pobres Gentes hasta Crimen y Castigo,
y la reciente serie de Apocalipsis. Seguirlo en estas
realizaciones nos llevaria muy lejos, y, ademas, debemos
comprender que la trayectoria espiritual ya esta lograda, y
lo que sigue le es dado por afiadidura; en cambio la faz

estética se ha ido enriqueciendo cada vez mas.

El critico ante esta obra vuelve a sentirse captado, como lo
ha sido siempre por las obras maestras; casi se puede decir
que no tiene tiempo para desligar de ella el lenguaje
externo. Y esto es 1o que a nosotros nos acontece delante de
sus creaciones, tendriamos que ir de grabado en grabado

explicandolos uno por uno, y, sin duda, veriamos algo

134



IHA: 60 afios de investigacion sobre el arte argentino desde lo
Regional - Tomo I — CHA N°26

extraordinario: la enorme sabiduria formal y técnica que

este maestro de la gubia ha puesto al servicio del espiritu.
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